英国品牌系列之（劳斯莱斯）
1903年的英国，工业革命的烟尘尚未散去。
在肯特郡的道路上，一辆法国制造的德科维尔（Decauville）汽车因为故障停在了路边。车主是一位四十岁的工程师，名叫亨利·莱斯（Henry Royce）。
这位当时身家颇丰的起重机制造商正盯着这台做工粗糙的法国机器，心中升起难以名状的愤怒。
当时的欧洲，汽车被视为富人的消遣工具，但大多都是充满噪音、震动，且质量极不可靠。
对于莱斯这样一位视精度为生命的电气工程师而言，这台车简直就是对机械逻辑的亵渎。
他试图再次启动引擎，车身剧烈的抖动着，同时发出刺耳的噪声，由于点火系统的不稳定和散热器的设计缺陷，这台车最终没有被发动起来。
亨利·莱斯并非出身名门。1863年，出生在彼得伯勒的一个贫困磨坊主家庭。九岁那年父亲去世，他被迫去伦敦街头以卖报维持生计，后来又去铁路上做学徒。严酷的生存环境并没有压垮他，反而锻炼了他极度务实且追求完美的性格。
他自学掌握了电气原理，并在1884年与朋友合资创办了F.H. Royce & Co公司，专门生产电动起重机和发电机。他生产起重机以其令人惊讶的耐用性和安谧的运行声在工业界立足，而这得益于他对每一个齿轮咬合公差的苛刻要求。
如今他的心完全被这台糟糕的德科维尔所占据了。他把车拖回曼彻斯特库克街的工厂，对着几个学徒只说了一句话：“这东西做得实在太烂了，咱们得自己造一辆。”
这并非一句空话。莱斯清空了工厂的一个角落，开始拆解那台法国车。他在车间里架起绘图板，重新设计化油器，因为原来的雾化效果太差；他又重铸了连杆，甚至重新缠绕了点火线圈。
1904年4月1日，第一辆样车—莱斯10HP（Royce 10HP）驶出了库克街的红色砖墙。这台汽车的双缸引擎没有发出当时人们习以为常如机枪般的爆裂声，而是发出一种有节奏的、低沉的嗡嗡声。
莱斯开着它从工厂回到他Knutsford的家，全程15英里，没熄一次火，也没有一次过热。
当这台车悄无声息地滑过曼彻斯特的鹅卵石路面时，亨利·莱斯并不知道，在几百英里外，一位名叫查尔斯·劳斯（Charles Rolls）的贵族正在苦于寻找一台类似的汽车。
查尔斯·劳斯与亨利·莱斯从个人经历上来说完全是两个世界的人。
劳斯生于1877年，是第一代兰加特克男爵的三子。当莱斯还在铁路上做苦工时，劳斯就已经在伊顿公学和剑桥大学里接受了良好的精英教育。他高大、英俊、充满冒险精神，也是当时极少数拥有汽车的英国人之一。
早在18岁那年，他就驾驶着一辆标致汽车前往剑桥上学，轰动了全校。
但他不仅仅是个花花公子，还对机械有着敏锐的直觉，并且是个精明的商人。他在伦敦富人区富勒姆创办了C.S. Rolls & Co，专门向英国贵族销售昂贵的进口汽车，主要是法国的潘哈德（Panhard）和比利时的密涅瓦（Minerva）。
然而，劳斯内心深处始终有种挫败感：作为大英帝国的子民，他竟然找不到一辆配得上在陈列厅里销售的国产车。当时的英国车虽然结实，但工艺粗糙、体积笨重且缺乏设计感。
连接这两位平行世界的是一名叫亨利·爱德华兹（Henry Edmunds）的富商。他既是莱斯公司的股东，也是劳斯汽车俱乐部的车友。
爱德华兹向劳斯极其兴奋地描述了那台在曼彻斯特制造出来的双缸小车。
而劳斯起初并不感兴趣，他只喜欢大马力的多缸车，对双缸引擎不屑一顾。但在爱德华兹的坚持下，劳斯还是勉强同意前往曼彻斯特一探究竟。
1904年5月4日，曼彻斯特米德兰酒店。这是个历史性的时刻。
劳斯在爱德华兹的引荐下见到了莱斯。莱斯话不多，神情严肃，甚至有些拘谨；而劳斯则风度翩翩，言谈举止都透着股贵族气。短暂的寒暄后，劳斯试驾了那辆莱斯10HP。
当劳斯转动曲柄让引擎轻柔地苏醒时，他的眼神变了。他踩下油门，惊奇的发现这辆车并没有出现当时其他车那样常见的链条传动带来的顿挫感。这台只有10匹马力的双缸车，竟然比他卖的很多四缸车还要平稳、安静。
试驾结束后，劳斯回到酒店餐厅，对爱德华兹说出了那句后来被无数次引用的名言：“我找到了一位最伟大的机械工程师。”
这顿午餐直接促成了一项协议：劳斯负责销售莱斯生产的所有汽车，这些车将拥有一个新的、共同的名字—劳斯莱斯（Rolls-Royce）。
1906年，劳斯莱斯有限公司（Rolls-Royce Ltd.）正式成立。
虽然早期的双缸、三缸和四缸车型销量不错，但公司的商业奇才、后来被称为品牌“连字符中的那一横”的克劳德·约翰逊（Claude Johnson）意识到，要想彻底击败其他的竞争对手，他们还需要一款能够终结所有讨论的旗舰车型。
亨利·莱斯接受了这一挑战。他把自己关在设计室里，废寝忘食地工作。目标也很明确：制造一辆在动力、平顺性和耐用性上都能达到当时物理极限的汽车。
1906年底，底盘编号为60551的车型在伦敦奥林匹亚车展上亮相。
但这仅仅是开始。真正奠定神坛地位的是1907年制造的一辆基于该底盘设计的底盘编号为AX201的汽车。
这就是著名的 40/50HP “银色幽灵”（Silver Ghost）。
为了证明这辆车的极致性能，克劳德·约翰逊策划了一场前所未有的公关活动。
他将这辆车漆成铝粉银色，所有灯具、把手和外露金属件都镀上纯银，仪表盘采用了航海级的抛光红木。这让整辆车看起来就像是一件在公路上奔跑的艺术品。
然而，内核才是关键。这辆车搭载了全新的7升直列六缸引擎。莱斯还在曲轴上安装了减震阻尼器，彻底消除了六缸引擎常见的扭转振动。
1907年，在皇家汽车俱乐部（RAC）的监督下，“银色幽灵”开始了一场残酷的耐力测试：它要在格拉斯哥和伦敦之间反复行驶。
当时的道路大多是碎石和泥路，这对于任何机械都是严酷的考验。但这辆车创造了奇迹。它连续行驶了14,371英里（约23,127公里），期间没有发生一次机械故障。唯一的停驶是因为轮胎爆裂。甚至在行驶了数千英里后，有人拿了一枚硬币竖立在引擎的散热器盖上，启动后，硬币竟然纹丝不动。
测试结束后，RAC将这辆车的所有部件进行了拆解。结果显示，在经过两万多公里的磨损后，只有一根转向横拉杆的销轴被磨损了不到千分之一英寸，其他部件完好如初！这在当时的冶金和加工水平下，简直就是奇迹。
这场测试让劳斯莱斯直接获得了一个非官方但却被世人公认的称号：“世界上最好的汽车”。